Een solo voor twee handen en zijn schaduw

Door Jochem Naafs

Vier verschillende solo’s waren afgelopen april in Theater Frascati
geprogrammeerd. Onder de noemer Alone Together stonden vier choreografen op
de vloer, eenzaam en alleen. Een groep toeschouwers zit op de tribune, of staat,
in het geval van Paz Rojo’s It's my ass you’ve been thinking about, om een wit
vierkant heen, en wacht af wat deze choreografen te bieden hebben. Wat zal zich
ontvouwen tussen performer en publiek, een meting van krachten, een dialoog,
of blijven het twee aparte werelden?

Maar wanneer is een dans een solo? Moet je alleen op de dansvloer staan
voor een solo en als je alleen op de vloer staat is er dan altijd sprake van een
solo? Ben je als solist alleen of samen? En hoe liggen de machtsverhoudingen

tussen solist en publiek? Deze vragen vormen het uitgangspunt van dit artikel.

Pas als we samen zijn, is hij alleen
De choreografie van Frédéric Gies’ Dance (Practicable) is in principe ontwikkeld
voor maximaal acht personen. Deze acht volgen allemaal dezelfde aanwijzingen
op, maar uit niets in de score blijkt dat dit zal moeten leiden tot synchronisme.
De vraag is of de voorstelling een solo wordt op het moment dat deze maar door
één persoon wordt uitgevoerd. Dit is namelijk wat Gies doet in Theater Frascati.

De voorstelling begint met iets wat lijkt op een warming up. Vervolgens
rolt Gies in grote cirkels over de vloer. Langzaam komt hij meer naar boven. Dit
deel van de choreografie lijkt zich te kenmerken door herhaling met kleine
veranderingen. Als hij weer op beide benen staat, worden zijn bewegingen
langzamer. Een lange saaie periode breekt aan; minutenlang weet Gies niet te
boeien. Totdat Madonna erin knalt: “Time goes by, so slowly. Time goes by, so
slowly”. Daarvoor leek Gies met iets anders bezig. Hij was in zichzelf gekeerd, nu
Madonna haar teksten zingt en de muziek voor houvast zorgt, durft Gies weer op
te kijken en lacht hij naar zijn publiek. Hij is niet langer alleen, maar met het
publiek. Wordt juist niet daardoor zijn dans een solo?

Frédéric Gies vertelde reeds in zijn inleiding dat Dance (Practicable) een
choreografie is voor één of meerdere personen die door iedereen opgevoerd kan

worden. De score is na afloop van de voorstelling verkrijgbaar in boekvorm. Het



was niet Gies’ intentie om Dance (Practicable) een te presenteren solo te laten
zijn en dat is aan de voorstelling af te zien. De bewegingen in de voorstelling zijn
gebaseerd op de beweging van lichaamsvloeistoffen. Helaas vertelt Gies dit
gegeven niet tijdens zijn inleiding en het is dan ook niet uit de dans op te maken.
Maar het lijkt te stroken met het feit dat de bewegingen niet in eerste instantie
zijn ontwikkeld om getoond te worden. Het gaat hem niet om opvallen of
onderscheiden, maar om een innerlijk wereld die je het best kan ervaren door de
choreografie zelf te dansen. Iedereen zou dat anders doen, maar niemand wordt
een solist.

Zonder de groep kun je je niet onderscheiden, zonder de groep wordt je
solo niet gezien. Pas als Gies het contact zoekt met zijn publiek word je je als
toeschouwer bewust van de werkelijke situatie: Gies staat als enige van de groep
in de zaal op de dansvloer. Door contact te maken benadrukt hij de macht die hij

heeft en stelt zich tegelijkertijd kwetsbaar op. Pas als we samen zijn, is hij alleen.

Eén persoon stapt uit de groep

De meest duidelijk solovorm is die waarbij de danser alleen op de dansvloer
staat. Maar is het zo dat wat die persoon doet per definitie een solo is? Gaat deze
persoon ook geen relaties aan met de muziek, met andere geluiden, met het
licht, met de ruimte, met zichzelf op andere momenten, met het publiek? Of is
dat nu juist wat een solo definieert?

The Larry and Cherrie show begint in het donker. Langzaam licht een
halve cirkel op. Michael Schumacher stapt daar in en danst wat het beste is te
beschrijven als een solo voor twee handen en zijn schaduw. Zijn gezicht is
nauwelijks te zien en zijn handen verstrengelen en rukken los, zoeken contact en
schrikken af. Soms verlicht en op andere momenten in het donker van de
schaduw van Schumachers lichaam. Deze schaduw vervult de derde rol en
bepaalt wat ik wel en niet kan zien.

In de volgende solo is dat deel van de ruimte verlicht wat eerst donker
was en vice versa. Schumacher zit langs de zijwand op een stoeltje te kijken naar
een donkere dansvloer, naar denkbeeldige dansers. Zijn hoofd is opgeslokt door
een discobal. Hij oogt nerveus, zenuwachtig. Na enige tijd durft hij voorzichtig
een eerste stap op de vloer te zetten en hij steelt direct de show. Een spot op zijn
langzaam draaiende hoofd maakt dat de hele ruimte om hem draait. Na deze
korte solo, schuifelt hij terug naar zijn stoel en kijkt wederom naar een
onzichtbare dans.

The Larry and Cherrie show toont eigenlijk een veelheid aan solo’s binnen

één show. De vraag die bij mij opkomt, is of een solo kan worden uitgevoerd op



een dansvloer waarop meer performers aanwezig zijn dan één? Deze vraag komt
bij mij op, ondanks het feit dat Schumacher als enige persoon op de dansvloer is.
De aanwezigheid van licht, schaduw en onzichtbare dansers geven de impressie
van een andere aanwezigheid.

Schumacher speelt heel bewust met wat de toeschouwer wel en niet kan
zien. Hij staat op het toneel en hij weet dat er mensen naar hem kijken. Dit blijkt
ook uit zijn solo voor een man en enkele blokken licht en de andere solo’s in de
voorstelling. Schumacher speelt met de aanwezigheid van andere performers. Hij
kijkt naar iemand die het publiek niet kan zien, hij danst met het licht, hij praat
met de lichtontwerper. Schumacher is helemaal niet alleen op het toneel zoals
Gies dat wel was. Desondanks toont hij het publiek wel degelijk een serie solo’s.

Schumacher (als Larry) communiceert in The Larry and Cherrie Show
diverse malen over de hoofden van de toeschouwers met de lichtontwerper. Dat
maakt niet alleen dat zij onderdeel is van de show (als Cherrie), maar het zorgt
er ook voor dat het publiek zich er bewust van wordt dat het zich in dezelfde
‘mogelijke’ wereld bevind als Larry en Cherrie. Betekent dat dan ook dat de
toeschouwers onderdeel zijn van de performance?

Schumacher valt dan toch op. Hij zit niet zoals de anderen in de zaal op
een stoel, hij kijkt meestal precies de andere kant op en hij heeft in zijn eentje
evenveel ruimte als alle anderen bij elkaar. Op die manier maakt hij duidelijk dat
hij weliswaar onderdeel van de groep is, maar tegelijkertijd ook anders. Hij is de
ster van de show. Hij heeft de macht om te bepalen wat er gebeurt, hij is de
solist. Dit gevoel van een performer die tegelijkertijd heel dichtbij en heel ver
weg staat komt ook tijdens de andere twee voorstellingen, It's my ass you’ve
been thinking about en Hauts Cris (Miniature), naar boven. Misschien is dat wat
een solo doet, wat een solo is? Eén persoon stapt uit een groep en onderscheidt
zich daarvan zonder geheel los te komen van de groep, zonder uit het oog te
verliezen dat er een groep is. Paz Rojo voert dit kenmerk van een solo het verst

door van de vier solisten.

Een gevoel van machteloosheid

De toeschouwers lopen de kleine zaal binnen, op de vloer midden in de zaal is
een wit vierkant. Twee opstaande tl-balken staan in twee tegenovergestelde
hoeken, maar ze staan niet aan. Het licht van een beamer schijnt op het witte
vierkant, recht van boven. De toeschouwers scharen zich langs de randen van de
zaal. Ze staan tegen de muur, of gaan zitten op de grond. Dan begint er een

video. De beamer projecteert Paz Rojo op de vloer. Om dit te kunnen zien staan



de toeschouwers weer op en lopen naar voren, richting het witte vlak, richting
Rojo, richting elkaar. Rojo heeft de touwtjes in handen, zelfs als ze er nog niet is.

De video waarmee It's my ass you've been thinking about begint, toont
een heftige, ruwe solo. Rojo is naakt en het perspectief, een bovenaanzicht,
verstoord en vervreemd haar bewegingen. Dit onalledaagse perspectief maakt mij
ervan bewust dat Rojo bepaalt hoe ik kijk naar haar lichaam, naar haar
bewegingen. Dit gevoel van machteloosheid wordt versterkt door de titel van de
voorstelling. Ja, ik denk aan haar kont en ik kan daar weinig aan doen, hoewel ik
misschien meer denk aan de titel in het geheel.

Ook tijdens Vincent Duponts Hauts Cris (Miniature) voel ik mij machteloos.
Maar dit gevoel van machteloosheid heeft een geheel andere oorzaak. Ik zie een
man die vecht met zichzelf en ik kan hem daar niet bij helpen. Een grote
boomstam ligt tussen de tribune en de woonkamer achterin het toneel. Er zit een
man op, zijn rug naar het publiek. De woonkamer ziet er vreemd uit. Hier klopt
iets niet, maar wat het is, is onduidelijk. Op de achterwand van de woonkamer is
een lichtvlak geprojecteerd. het lijkt een raam. Op het moment dat de man de
kamer betreedt, blijkt wat er niet klopt. De kamer is veel te klein voor de man. Of
is hij zo lang?

In Hauts Cris (Miniature) bestaat er een enorme afstand tussen de wereld
van de voorstelling en die van de toeschouwer. Zowel letterlijk als figuurlijk. Wat
beweegt deze man ertoe om de woonkamer te gaan verbouwen, af te breken, te
slopen? Een innerlijk woede maakt zich van hem meester die voor de
toeschouwer onverklaarbaar is. Deze woede heeft blijkbaar te maken met een
zekere machteloosheid daar de man duidelijk niet kwaad is op de woning, maar
daar wel zijn woede tegen keert. Hij gooit een aantal dingen omver, vindt een
kettingzaag en zaagt de tafel en vervolgens de muren van het huis aan stukken.

Blijkbaar had het geen zin. Futloos sleept hij zich terug naar de boomstam
en begint er met een houten staaf op te slaan, passieloos. Geen ritme, geen
klank, enkel slaan. Ondertussen verschijnen regels tekst op de stam van Agrippa
d’Aubigné. Een rauwe tekst die verhaalt over oorlog, over lijden, over onmacht?
De onmacht van de man op toneel voedt het gevoel van mijn eigen onmacht.
Hoewel ik veilig aan de andere kant van de boomstam zit tussen andere mensen,
voel ik mij toch alleen. Mijn gevoel past niet langer bij mijn fysieke aanwezigheid
en daardoor begrijp ik dat de man juist zijn fysiek gebruikt om controle over
zichzelf te krijgen. Ook ik wil schreeuwen, slaan en grijpen, ook ik kan uiteindelijk
niet veel meer doen dan onritmisch klappen om dat eigenaardige gevoel weg te

bewegen.



Over machtsverhoudingen

Hoe zit dat in It's my ass you’ve been thinking about? Als de film afgelopen is
komt Rojo binnen, inmiddels 9 jaar ouder, naakt maar zelfverzekerd. Ze loopt
naar het midden van het vierkant en begint te dansen op de plek waar zo-even
nog haar evenbeeld te zien was. Soms kwetsbaar, dan weer overweldigend. Haar
lichaam moet het ontgelden zo lijkt het. Liggend op de grond, haar nek en
schouders rood aanlopend, werpt ze haar benen steeds hoger in de lucht. Eerst
landt ze rustig via haar rug, haar billen op haar benen, maar later knalt ze met
haar voeten direct op de grond. Ze toont woede, onmacht. Later komt ze weer
overeind. Ze loopt rond als een bokser in een ring. Ze kijkt de toeschouwers strak
aan terwijl ze één voet op de grond stampt als een paard. Waar kijk je naar?
Naar haar blik of naar haar voet?

De titel geeft de performance een haast seksuele tint die in eerste
instantie wordt bevestigd door haar naakte aanwezigheid. Maar seksueel is de
voorstelling geenszins. It's my ass you’ve been thinking about gaat eerder over
machtsverhoudingen. Tussen performer en publiek, tussen centrum en periferieg,
tussen fysieke pijn en medelijden, tussen controle over de situatie en over het
eigen lichaam en machteloosheid tegenover de situatie en het lichaam van de
ander. Rojo speelt met haar rol van performer. De toeschouwers komen voor
haar en weten niet wat komen gaat. Zij alleen heeft dit voorbereid en al vele
malen gedaan. Zij alleen weet hoe het moet. Zij alleen weet wanneer ze zwakker

is, of lijkt, en wanneer ze weer boven de toeschouwers uitstijgt.

De macht van de solo/ solist

Het feit dat een performer alleen op de dansvloer staat, betekent niet direct dat
de voorstelling een solo is. Interessant is hoe de performer die eenzame positie
vervolgens gebruikt. De titel Alone Together benadrukt al dat het alleen-zijn van
de danser altijd in relatie staat tot het samenzijn van en met het publiek. Eerst
moeten we samen zijn. Vervolgens kan één van ons uit de groep stappen en
solist worden. Deze solist kan spelen met de macht die hij verkregen heeft, maar
kan zich ook verloren voelen tegenover de groep.

De machtsrelatie die dit samenzijn met zich mee brengt vormt een
belangrijk uitgangspunt voor deze makers. Als Gies zijn choreografie in dienst
stelt van de inbeelding van de danser in plaats van de verbeelding van een
innerlijke wereld voor de toeschouwer, ervaar je de dans niet als een solo,
ondanks het feit dat hij de dans alleen voor een publiek opvoert. Schumacher en
Rojo bepalen waneer het publiek onderdeel wordt van hun wereld. Dupont

benadrukt juist het alleen zijn in een groep: hij is samen alleen en ook alle



toeschouwers zijn alleen samen. Andere media op de dansvloer, zoals video,
tekstproject of licht, kunnen de rol van danspartner overnemen, zonder dat
daarmee het gevoel verdwijnt dat je naar een solo kijkt: een solo voor een vrouw
en haar jongere evenbeeld, een solo voor een man en een cirkelzaag, een solo

voor twee handen en zijn schaduw.
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